Roma-tröjan hänger på sin galge igen. Den är exakt lika vacker som den alltid varit.
Den glittrar som en rödgul solnedgång i mitt höga fönster. Den riktiga solen går ner bakom hustaken. Den gör ju det varje dag. Alla dagar skjuts in i evighet, varsamt, ömt. Också den bittraste strid slipas mjuk och rund av tiden. Också den suraste poängförlust släpper sitt grepp.
Barnen leker nere på innergården. De är kanske tio år. En av pojkarna har en Inter-tröja på sig. Han ser lycklig ut. Jag är glad för hans skull. Han ser så lycklig ut i sin Zanetti-tröja. Min Totti-tröja är också fortfarande lika vacker. Jag kommer på mig själv med att le, nästan motvilligt.
Det är lätt att glömma sitt förflutna när man når toppen. Plötsligt känns vägen dit väldigt kort, som om den klättrades för länge sedan.
Två flaggbärare. Totti och Zanetti lever historien. De gör sig odödliga för sina lag mitt framför våra ögon.
För övrigt är det märkligt hur många det finns som verkar ha alla sanningar om hur Italien och italiensk fotboll fungerar. Jag tror inte ens Italien själva förstår det. Det är också en del av vår fascination inför Il Calcio; det finns inget facit, finns inga givna mallar att hålla sig till.
Och finns dem; så ändras dem hela tiden, skiftar form, ändrar mönster.
Kärleken till Il Calcio är sann passion och sann passion låter sig aldrig objektivt låsas in i uttänkta mallar.
Ödmjukhet och framgång är en vacker kombination. Att bära med sig sitt trasiga förflutna med blicken riktad framåt är bevis på riktig framgång, sådan som en tabellplacering aldrig kan ändra på.
Vi kan kalla min gamla lärare i svenska för Ann. För det heter hon nämligen. Hon såg ut som ett okaklat badrum i ansiktet. Hon smackade när hon talade. Hon vägrade öppna fönstret när det blev för varmt. Hon sade till mig att jag aldrig någonsin skulle lyckas bli författare.
Ann hade fått för sig att mina släktingar var facister för att de var från Italien. Jag förklarade för henne att det i själva verket var tvärtom. men hon lyssnade inte. Hon hade bestämt sig. Hon satt uppflugen som en padda på den gröna filtstolen och smackade belåtet som en oantastlig och äcklig spyfluga från helvetet. Jag satt och önskade henne till hundarna medan timmarna släpade sig fram i det kvava klassrummet.
Jag har släktingar som gått hem till Italien från koncentrationsläger i Tyskland.
Jag gick ut på skolgården den där varma majdagen, strax före min student, och bestämde mig där och då för att bli författare och för att aldrig glömma en enda jävel som gjort livet orättvist surt för mig genom åren. Ingen kommer och pillar sina feta, fläskiga myndighets- fingrar i mina ögon. Jag har hållit det där löftet. Det har skramlat tungt och ibland sett lite fånigt ut men jag har hållit det där löftet.
Det var till Torino mina släktingar gick. En av dem anslöt sig till partisanerna och jagade Mussolini och en annan vägrar tala om sina hemska upplevelser i koncentrationslägret. Jag är ett resultat av deras kamp. Jag finns här för att de trotsade alla onämnbara fasor som finns. Jag går här i en helt annan sorts vardag delvis tack vare att de aldrig slutade tro och hoppas.
Livet är vackert, är en svanesång över passerade dagar, men livet är också en kamp för värdighet, för att vägra ta skit frånmänniskoe som av någon anledning fått chansen att trycka ner en i skorna.
Hämnden är inte bara ljuv, den är smakrik värre. Den är oerhörd, såväl i fotbollen som i livet. Tålamod, innerlighet och temperament är nyckelord för att få uppleva revanschen.
Att hålla vetskapen nära hjärtat, att stå stadig i blåsen, och att ta chansen och tillfället att hålla tillbaka slaget när chansen kommer, är nödvändiga ingridienser.
Tiden talar för er. Tiden kommer avslöja allting. Jag minns att jag tänkte så när jag gick hem från skolan de där dagarna, i början av nittiotalet.
Livet går att översätta. Kärleken till laget är livet i kocentrat. Ingenting är omöjligt. Ingenting är för svårt. Det okända språket går att översätta, går att förstå.
Jag är fortfarande den där pojken som kunde rabbla Italiens VM- lag 1982 utantill.
Jag är den där pojken som snickrade på en dröm i natten, när alla sov och när ingen såg.
Drömmar som håller snickras det på i ensamhet.
Guds kvarnar mal långsamt, men de mal säkert.